Henry V at the Odéon

I haven’t got time just now to write a blah blah for these pictures (I will, a bit later), but I don’t want to deprive you of them one moment longer.

They were taken backstage (actually ‘under’ the stage) during a performance of Henry V at the Odéon Theatre in Paris, in May 1976. And at the First Night party. I was working as a dresser cum interpreter.

There are some distinguished actors in these pics, but one of them is very famous. Can you see who it is?

As long as he loves his mother…

Since I can’t possibly be objective about the production, I have asked Lulu (who said she was going to the Press Night) to be my first Guest Reviewer.

Oedipus is a play that we always find is somehow about us. And I’d always thought, the more stylised the presentation – masks, formal movement, ululation – the easier it is to latch on to the universality. I like my Greek tragedy really, really Greek.

So it is disconcerting at first as, on to a beaten copper domed stage, through a huge bronze door, appears a shirt-clad Ralph Fiennes looking anything but kingly, followed by a down-to-earth chorus of short, middle-aged businessmen in black suits, seating themselves on wooden benches at a refectory table that looks like something from a Maida Vale canalside pub. And what of Clare Higgins’ matronly but undeniably seaside-landlady-like Jocasta, in a too-tight black dress and clippy heels?

But then Fiennes launches, with typical vocal power, into his opening speech…and then one by one the chorus start to speak, then to sing…and the spell begins to be woven, blending the ancient and modern elements so that the eruption on to the stage of Alan Howard’s Teirisias as an Irish dunk, in a crumpled cream linen safari suit, seems to strike just the right note, lending unexpected credibility to his seemingly rambling riddles and even more to the irritable impatience of the questioning king and his anxious listeners.

Ralph Fiennes is a cool, cerebral actor, and I wasn’t expecting to be moved by him, but in his interpretation the intellectual ability and emotional restraint of Oedipus the man is foregrounded, throwing the escalating flashes of anger and despair into relief, and controlling the mounting horror as effectively as any Hollywood thriller. Even Jocasta’s uptight hairdo responds to the unstoppable downward tumult, disintegrating into hanks of fallen curls just ready for Oedipus to clutch in disgust and drag her to her knees as understanding dawns and he sees her in the harsh light of truth.

It’s an uneven production. The low points: being distracted by Jocasta’s shoes coming dangerously close to wide gaps in the flooring. An audience that took 20 minutes to settle down. A misguided attempt by the National Theatre to do a ‘Greek-themed’ evening by playing 1930s rembetika in the foyer beforehand, the bouzouki creating the wrong mood entirely. And a pacey, fluent new translation by Frank McGuinness that had just a few too many colloquialisms not to grate (‘I rule the roost here!’)

And the high spots? A chorus worthy of any Eisteddfod, with a lead singer you could listen to all night. Teirisias gloriously reimagined but still the outsider always, cursed by understanding. A heart-wrenching final scene with the ruined king and his children, little Antigone already fierce and loyal against her own interests, daddy’s little girl no matter what wrongs he’s committed, no matter how terrible he appears with the blood weeping from his pierced and sightless eyes. A perfect stage that looks like the roof of a church and at the same time an antique map of the world, revolving so slowly you hardly notice, in the 90-minute span bringing itself, and the audience, full circle, beginning and ending with itself, with ourselves.

Oedipus Techs

If you were to ask me where I feel most at peace, I would answer, ‘in an empty theatre, watching a technical rehearsal’. Technicals mean endless repetitions, long waiting periods when nothing seems to be happening, and a disjointed view of the production, but I love them. I know, I’m mad. That’s what Ian, the DSM (Deputy Stage Manager – hey, you’re going to have to find out for yourselves what these abbreviations stand for; I can’t keep telling you every time) on Oedipus, said to me the other day as he was leading me through the labyrinthine corridors of the National Theatre.

Oh, didn’t I say: I spent practically the whole of Monday and Tuesday sitting quietly in one of the side aisles of the Olivier Theatre (a replica of the amphitheatre at Epidaurus, so the ideal setting for a Greek tragedy), watching the technical rehearsals of Jonathan Kent’s production of Sophocles’ play, in a new adaptation by Frank McGuinness.

How did I manage that? Simple, I asked. Well, it probably helped that I knew Jonathan Kent at Stratford-upon-Avon, 34 years ago: he was a young actor with the RSC and I was a young French girl trying to get an interesting job with the company by mooching around the place, talking to everybody and attending every single performance of every show that was on – either sitting in the front row (when the house wasn’t very full) or standing at the back of the stalls. Jonathan and I chatted quite often in the Dirty Duck (the pub where all the actors used to gather before and after the performance). The ‘interesting’ job never really materialized (I’ve touched on the subject on my main blog), but I did work as an usherette (for only two nights because we weren’t allowed to see the p lays); in the catering department because they were allocated two comps every day and no one else ever wanted them; and also as a dresser at the Aldwych for a while. Jonathan played Aumerle in John Barton’s production of Richard II (with Ian Richardson and Richard Pasco alternating in the title role); I was dressing Northumberland (played by Clem McCallin – the tallest person in the company, of course, since I’m short) and they both shared a dressing room.

Anyway, a couple of weeks ago, as part of a kind of arts festival called Open Rehearsal, the NT advertised that the public would be able to watch the evening ‘reset’ of War Horse at the Olivier. As the name indicates, during the reset, everything – the set, props, lighting, sound, etc. – is put back the way it needs to be before the next performance of a show. There had already been a matinee of War Horse that day and the reset is more ‘eventful’ if the evening play is different from the matinee’s, but it’s still fascinating if you’ve never seen it before. To cut a very long story short, my partner and I ended up watching it on our own, with just the Scheduling Manager, whom, as it turned out, I had been on tour with in Paris, in 1986 (he was a young electrician then). But I digress. On my way to the auditorium, I had dropped a letter for Jonathan at the Stage Door, asking to be allowed to attend a technical of Oedipus ‘en souvenir du bon vieux temps’, as it were. He said yes, and that is how, on Monday afternoon, I found myself sitting in a very familiar seat (I’ve sat in it so many times), watching the production slowly – very slowly – take shape.

A typical technical rehearsal goes like this: the electricians go through the lighting plot and fiddle with the lamps so the lighting changes constantly in a seemingly erratic way; the stagehands adjust parts of the set and crawl on the stage in an attempt, say, to find out what on earth is making the revolve squeak; the actors chat or take their bearings on the stage while they wait for their cue (most of them say their lines without emotion, saving it all for ‘the real thing’); the women (it’s mostly women) from the wardrobe department come to see whether anything needs to be done to the costumes; the director stops and starts the play and watches it from different parts of the auditorium, checking sightlines; he/she is in constant dialogue with the Stage Manager, who writes down every move, every lighting and sound cue in ‘The Book’. People talk in small groups and attend quietly and efficiently to the tasks that have been assigned to them. There is activity everywhere, yet the atmosphere is that of quiet concentration. No raised voices; no ‘tempers’; just endless patience and attention to detail. Anything that goes wrong can – and will – be put right. All is well with the world. And as far as I was concerned, I was unreachable – it was an escape from the world, hence the sense of peace I experienced.

This is what the auditorium looked like on Tuesday evening, after the dress rehearsal.

This is not the first Oedipus I’ve been very close to: the Abbey Theatre, Dublin, brought their production of that harrowing play to the Edinburgh Festival in 1974. It was directed by the legendary Michael Cacoyannis (yes, the guy who did Zorba the Greek). He was intending to supervise the transfer to the Royal Lyceum stage, but he had fly back to Greece in a hurry the day before the first performance: he was a Greek Cypriot, and Turkey had just invaded a part of the island. He still had family there.

I was dressing the boys from the Chorus and the lead actor Des Cave, in just one scene, which took place backstage. Oedipus was blinding himself (you do know the story, don’t you?) so his next entrance would have to be different – to say the least. It was a very quick change: I had to put Des into his ‘bloody’ costume (and press all the poppers on his back), while the make-up girl did his face and he howled. He was very good at howling, but there was a limit to how long that cry of anguish could be, so we only had about 60 seconds. It was nerve-racking, but rather hilarious too.

I never saw the whole production since I was busy, but this is what the staging looked like then.


And here are three of my ‘boys’ in their dressing room. They were lovely guys: the one looking at himself in the mirror was called David Turner. He was an actor and dancer. We became great friends: on the last day, he borrowed a pound from me and bought me a small spray of Je Reviens with it (he’d previously asked what perfume I wore). Wasn’t that nice of him? I’m afraid I can’t remember the name of the contortionist.

The first preview of Jonathan’s production was on Wednesday night; there haven’t been any reviews yet since the Press Night is next week, so I cannot reveal anything about the staging – not one thing – nor can I tell you what Ralph Fiennes, who plays Oedipus, is like in it. All I can say is that, after seeing it twice from beginning to end – a run-through and the dress rehearsal – and seeing lots of scenes several times, I was enthralled. But then I’ve always got very attached to any production I’ve worked on or got to know very well. One of my oldest and best friends (David Shaw-Parker) is in it; I toured in Paris and Brussels with two of the other actors (Alan Howard and Malcolm Storry); I’ve even chatted to the lead once at a Christmas party, so you won’t get an objective opinion from me. I am going to the Press Night and to the party afterwards. What do you bet someone – who didn’t notice me in the course of those two days – will ask in what capacity I’m there?

Update (11/10/08): There is now a lovely trailer for the production on the NT’s website, here

Théâtre à l’anglaise

Planification subtile ou coïncidence curieuse, la saison 1979/80 de la Royal Shakespeare Company s’est ouverte le soir de la Première de Coriolan de l’Odéon représenté par cette même RSC dans une mise en scène de Terry Hands. Tandis qu’Alan Howard, vedette incontestée de la troupe depuis plusieurs années, incarnait le héros antique sur la scène parisienne, la vaste salle du Royal Shakespeare Theatre de Stratford-upon-Avon retentissait des rires du public aux malheurs de Falstaff dans Les Joyeuses Commères de Windsor, mis en scène par Trevor Nunn (le directeur artistique de la compagnie) dans des décors de John Napier. Suivra le 17 avril Cymbeline, conte de fées-mélodrame dont le héros est un « villain » dans la grande tradition des Richard III et des Iago.

Le ténébreux Ben Kingsley sera le traître maléfique et Judi Dench sa victime, petit chaperon rouge perdu dans les bois de la vie. La Nuit des Rois dans une mise en scène de Terry Hands aura sa Première le 12 juin, avec dans l’un des rôles principaux John McEnery (le superbe Mercutio du Roméo et Juliette de Zeffirelli). La saison se poursuivra avec en août Othello incarné par Donald Sinden et mis en scène par Ronald Eyre, dont le dernier travail à Stratford date de 191. Jules César clôturera la saison au mois de septembre. Monté par Barry Kyle dans des décors de Christopher Morley, ce spectacle verra les débuts shakespeariens d’un tout jeune acteur, David Threlfall – lauréat d’un prix de la critique cet hiver – dans le rôle de Marc Antoine.

Revenu entre-temps de la tournée européenne de Coriolan, Alan Howard jouera ce même personnage vieilli et au terme de sa vie dans l’Antoine et Cléopâtre de Peter Brook, à l’Aldwych Theatre de Londres, aux côtés de Glenda Jackson.

Article publié dans Les Nouvelles Littéraires, le 5 avril 1979.

La Royal Shakespeare Company

TÉMOIGNAGE

Depuis 1875, de nombreux comédiens illustres se sont produits à Stratford-upon-Avon, au cours du Festival annuel, Mais ce n’est qu’en 1960 que Peter Hall, prenant la direction du théâtre, qui s’appelait alors Shakespeare Memorial Theatre, décida, en collaboration avec Peter Brook et Michel Saint-Denis, la création de la Royal Shakespeare Company : une troupe qui se renouvelle partiellement chaque année autour d’un petit groupe d’Artistes Associés – comédiens, metteurs en scène, décorateurs — sous contrat à long terme. L’actuel directeur artistique, Trevor Nunn, a succédé à Peter Hall en 1968 et poursuit essentiellement la politique de son prédécesseur. Nous publions ici le témoignage d’une Française, J. C. (1), passionnée par la R.S.C.

Le Stratford-upon-Avon des dépliants touristiques, celui des Americains épuisés – caméra sur le ventre – qui se pressent à la queue leu leu dans la maison natale de Shakespeare, celui des écoliers que l’on traîne de force d’expositions en musées, celui des vendeurs de cendriers à l’effigie du « Grand Will », ce Stratford-là n’est qu’une illusion, le reflet déformé de «l’autre Stratford », du « village dans le village » qu’est le Royal Shakespeare Theatre. Cette grande bâtisse de brique rouge qui, jusqu’à la construction du Hilton local, était considérée comme le bâtiment le plus laid à dix lieues à la ronde, n’est pas un mausolée, un sanctuaire voué au culte de « saint Shakespeare » — bien que certains, mal informés continuent de l’appeler Shakespeare Memorial Theatre, perpétuant ainsi cette idée dans l’esprit du public. Dans le hall d’entrée du théâtre les affiches portent des noms qui ne sont pas étrangers au public de la Comédie-Française : Terry Hands, Farrah, Guy Woolfenden. Des cygnes glissent nonchalamment sur l’Avon, le cou tendu et l’œil avide; sur la berge les saules n’en finissent pas de pleurer. Et puis il y a d’autres noms « exotiques » sur ces affiches : Trevor Nunn, metteur en scène et directeur artistique de la Royal Shakespeare Company (R.S.C. pour les initiés); on lui doit, l’année dernière, une Comédie des erreurs musicale et rétro dans une Grèce de pacotille. Il déclare tristement dans sa barbe: « Après tout, notre choix d’œuvres à monter est restreint. Shakespeare n’a écrit que trente-sept pièces ! » Et comme la Charte Royale fait une obligation à la R.S.C. de jouer Shakespeare dans sa ville natale...

Autre Artiste Associé qui a droit à une mention sous son nom (comme les Comédiens français) : John Barton, ancien professeur de Cambridge, devenu l’un des metteurs en scène les plus connus et critiqués de la compagnie ; il « améliore », dit-on, Shakespeare par des vers de son cru, et les érudits, toujours aux aguets et armés de leurs brochures, n’y voient en général que du feu... A part Farrah, qui travaille presque exclusivement avec Terry Hands, les décorateurs se nomment Chris Dyer, ou John Napier (la Nuit des Rois à l’Odéon...). En 1976 ils ont ensemble transformé complètement l’aspect de la salle et de la scène du R.S.T. en faisant construire deux galeries supplémentaires, surplombant le plateau, ce qui donnait aux spectateurs assis là l’impression de se trouver dans un théâtre élisabéthain, et l’illusion ineffable de faire partie du spectacle : la direction leur faisait d’ailleurs distribuer une petite note leur enjoignant de se tenir tranquilles pour ne pas distraire l’attention des autres spectateurs ! On ne sait pas encore si les deux balcons, construits en bois de récupération, seront utilisés cette année par Terry Hands dans sa mise en scène de Henry VI ou Alan Howard (que les Parisiens connaissent bien pour l’avoir vu dans le Songe d’une nuit d’été de Peter Brook, et l’année dernière dans Henry V à l’Odéon) tiendra trois fois le rôle principal du roi. Qui aura-t-il à ses côtés ? Des vétérans, comme Donald Sinden, Judi Dench, ou Tony Church qui font partie de la R.S.C. depuis des années, ou de jeunes recrues comme Mike Gwilym, Michael Pennington, Francesca Annis (la Lady Macbeth de Polanski) ou Ian McKellen, l’idole de la jeunesse ? Il y aura certainement aussi une actrice plus âgée pour jouer les nourrices et les sorcières, comme en ce moment Marie Kean (la mère de Barry Lyndon, dans le film de Kubrick). D’autres encore, choisis parmi les acteurs les plus doués de leur génération, la plupart ayant déjà derrière eux une carrière importante, et s’étant produits à la télévision et au cinéma. Tous arrivent à Stratford avec l’espoir de se perfectionner dans leur art, grâce aux cours de diction de Cicely Berry, qui leur réapprend surtout à se servir de leur corps et à utiliser au maximum leur voix, et aux leçons de poésie de John Barton, qui dissèque avec eux les Sonnets de Shakespeare et leur en découvre le sens caché. A ce programme déjà chargé viennent s’ajouter les cours de danse d’une ancienne étoile de Covent Garden, Gillian Lynne, responsable aussi de la chorégraphie des spectacles. Avant l’ouverture de la saison, début avril, lorsque les comédiens ont signé leur contrat, les répétitions commencent à Londres, dans un studio proche de Covent Garden, non loin du deuxième foyer de la R.S.C. ; l’Aldwych Theatre, qui pose des problèmes insolubles aux metteurs en scène quand ils doivent adapter des spectacles conçus pour les vastes étendues du plateau de Stratford aux dimensions réduites de cette scène londonienne. Heureusement, la R.S.C. va bientôt déserter l’Aldwych pour sa nouvelle résidence du Barbican, vaste complexe moderne en cours de construction. L’Aldwych permet cependant à la R.S.C. de monter des auteurs contemporains comme Gorky, Wedekind, Genet; là, les comédiens peuvent enfin s’évader de Shakespeare et mettre au service de ces oeuvres modernes leur technique classique. La deuxième étape du travail d’élaboration des spectacles se passe dans le « Conference Hall» du Royal Shakespeare Theatre, dans ce qui reste du théâtre primitif, construit en 1875 et qui brûla en 1926. C’est une immense salle ovale, haute de plafond, qui jouxte les ateliers des perruquiers et des coiffeurs, et d’où s’échappent à toute heure du jour, des cliquetis d’armes, des cris, des chansons, de la musique. De là, le spectacle passe sur le plateau pour les dernières mises au point techniques, et répétitions en costumes (tous fabriques dans les ateliers, en face du théâtre). Lorsque la saison est plus avancée, et qu’il y a plusieurs spectacles en répétition, le « Conference Hall » ne suffit plus et la R.S.C. se sert d’une autre salle, ce qu’on appelle « The Other Place ». Situé à environ deux cents mètres du R.S.T., c’est une sorte de hangar de tôle ondulée, qui servait il y a encore quelques années d’entrepôt pour les costumes. C’est aujourd’hui un studio expérimental qui permet aux membres de la compagnie de présenter un répertoire d’avant-garde, souvent critiqué, toujours stimulant pour l’esprit, ainsi que des oeuvres de Shakespeare, dépouillées, presque sans décors ni costumes, qui parfois sont ensuite montées dans le « Grand Théâtre », et pour lesquelles les gens sont prêts à faire la queue des heures entières, bien que le plus souvent ces spectacles se jouent à bureaux fermés dès la première semaine de représentations. Ce minuscule théâtre, avec ses cent quarante places, son aire de jeu nue et sèche, devait, dans l’esprit de Buzz Goodbody, son animatrice, être consacré à monter Shakespeare pour les lycéens passant leur examen de fin d’études, mais le succès a dépassé toutes les espérances, et « The Other Place » est devenu un théâtre à part entière et un tremplin pour de jeunes metteurs en scène comme Barry Kyle, Howard Davies ou Ron Daniels. Celle dont le dynamisme est à l’origine de ce succès, est morte à vingt-huit ans en 1975; un petit arbuste, dans les jardins du R..S.T., rappelle aux flâneurs son souvenir : elle était la seule femme metteur en scène de la compagnie, et n’a pas été remplacée depuis. « The Other Place » a cependant gardé sa diversité : en été il est un lieu de rencontre, le samedi matin, entre les spectateurs et les membres de la R.S.C., qui prennent part à des débats passionnés sur les différentes mises en scène de la saison. Là se tiennent également des « ateliers » diriges par Cicely Berry ou Barry Kyle, qui dévoilent alors le travail auquel sont soumis les acteurs au cours des répétitions. Le mois d’août n’est pas seulement celui des évanouissement qui déciment les rangs des spectateurs du promenoir du R.S.T., c’est aussi celui qui voit revenir des quatre coins du monde (bien que la France paraisse un coin assez désert...) les membres érudits du Cours d’Eté organisé par l’Université de Birmingham en étroite collaboration avec le Royal Shakespeare Theatre, qui délègue acteurs, metteurs en scène et décorateurs pour parler de leur métier devant un auditoire fasciné, qui depuis bientôt vingt-neuf ans entend les mêmes anecdotes de théâtre; mais il faut bien se détendre après les conférences des « experts ».

Août : Le mois où Joe Cocks, le photographe officiel de la R.S.C. voit son chiffre d’affaires tripler ; le mois où les comédiens qui se dorent au soleil sur la terrasse de la Green Room (leur cantine - salle de repos) sont obligés de remettre sur le droit chemin les pauvres touristes égarés parmi eux, en quête d’une « bonne tasse de thé ». Les comédiens sont traités à la dure dans ce théâtre en forme de caserne : ici point de moquette, d’éclairage discret, d’ambiance feutrée, de réceptionniste au sourire avenant, mais un dédale de corridors déserts où les pas résonnent, où il règne une odeur de poussière, d’humidité, une odeur très spéciale qui vous prend aux narines; été comme hiver, des loges glaciales, encombrées d’énormes porte-manteaux ployant sous le poids des opulents costumes de scène, des loges inconfortables d’où partent à tout moment les bruits confus, retransmis par haut-parleurs, de ce qui se passe sur le plateau. Vers le soir, lorsque les ampoules multicolores s’allument dans les marronniers sur l’esplanade du théâtre, les comédiens se préparent à entrer en scène, sous l’œil vigilant de leur habilleuse - souffre-douleur - confidente, munie du traditionnel petit carnet où sont inscrits tous les changements de costumes à effectuer pendant le spectacle. L’habilleuse - ou l’habilleur – qui n’est pas chargée de l’entretien des costumes est donc employée à mi-temps, et c’est souvent une jeune fille de la région qui désire « se faire un peu d’argent de poche », ou un étranger qui souhaitait travailler dans le théâtre, mais n’a pu entrer dans une « drama-school » pour faire son apprentissage technique. Il y a encore quelques années, on pouvait devenir régisseur en apprenant son métier «sur le tas» dans un théâtre de province, Le tout-puissant syndicat du spectacle « Equity », auquel tous doivent adhérer, s’y oppose désormais et exige une formation professionnelle pour tous les techniciens. Les jeunes enthousiastes et amoureux du théâtre en sont donc réduits à des activités subalternes. Après le spectacle, lorsque les applaudissements se sont tus, le dernier projecteur éteint, la dernière chaussette ramassée et fourrée dans le sac à linge, acteurs, techniciens, habilleuses, personnel du théâtre, distribuent généreusement leurs signatures aux chasseurs d’autographes massés à la «Stage Door» (Entrée des Artistes) et qui n’osent pas affronter le cerbère de service, et se retrouvent de l’autre côté de la rue, à l’hôtel Arden, dont le bar est une annexe de la Green Room, pour prendre un verre et raconter la dernière anecdote ou l’incident de la soirée... les épées qu’on ne retrouve pas dans le désordre des coulisses, les comédiens qui ratent leur entrée, enfin, le quotidien...

Au «Mesdames et Messieurs, on ferme », tous s’en vont en grommelant, car il n’est que vingt-deux heures, et finissent la soirée à quelques mètres de là, au Dirty Duck, ce pub célèbre dans le monde entier et qui reste ouvert « après l’heure » pour les gens du théâtre, avec la bénédiction de la police locale.

L’heure des confidences est venue, de la dépression aussi, parfois : les jeunes comédiens, qui ont déjà fait leurs preuves dans d’autres théâtres, et qui se voyaient déjà Hamlet sur la scène du R.S.T. se retrouvent pour la plupart hallebardiers au cours de la première année (bien que «The Other Place» leur permette de montrer ce dont ils sont capables). Séparés de leur famille (la compagnie ne peut pas toujours loger les conjoints dans les propriétés qu’elle possède dans Stratford), loin de leurs amis, ils se sentent un peu exilés et en butte à l’hostilité des habitants de Stratford, qui voient toujours d’un mauvais œil cette « bande » de jeunes gens bohèmes envahir chaque année leur petite ville prospère (ils oublient qu’elle le serait beaucoup moins sans eux). Cependant, ce moment de découragement passe, tous reconnaissent que « ça fait quand même quelque chose de savoir qu’il est enterre là, à deux pas, dans la petite église au bord de la rivière ». Il est vrai néanmoins que, malgré la réception officielle qui a lieu chaque année à l’Hôtel de Ville en l’honneur de la Royal Shakespeare Company, en présence du maire de Stratford, et où des déclarations de bonne volonté sont échangées de part et d’autre, les rapports entre Stratford et son théâtre restent assez tendus, allant de l’agressivité déclarée de certaines logeuses qui refusent de louer à « ces gens-là », à une indifférence blasée qui frise l’ingratitude. Témoin ce Stratfordien à qui l’on demandait s’il lui arrivait d’aller au Royal Shakespeare et qui répondit : « Oui, chercher du lait! » Nul n’est prophète en son pays.

(1) Angliciste de formation, atteinte d’une vocation tardive pour le théâtre, j’ai eu le coup de foudre pour Stratford et Shakespeare un soir magique d’automne. Plus tard, j’ai failli devenir l’assistante de l’un des metteurs en scène de la R.S.C. Ouvreuse, puis secrétaire, je suis enfin passée de l’autre côté du miroir en accédant à la fonction suprême d’habilleuse ! J. C.

Article publié dans Revue de la Comédie-Française, numéro de mai-juin 1977.

Shakespeare, comme il vous plaira

La nouvelle saison shakespearienne à Stratford-upon-Avon

Stratford-upon-Avon est une ville-carte-postale. L’hiver en noir et blanc, la maison natale de Shakespeare reçoit la visite de quelques égarés dans le brouillard anglais, et le Royal Shakespeare Theatre, grand navire ancré sur les bords de l’Avon, ressemble à un vaisseau fantôme. Mais avec les jonquilles les couleurs reviennent et du monde entier affluent vers le théâtre, pour le grand sacrifice, tous les amoureux de Shakespeare, mais aussi des cars de touristes, pour qui la représentation du soir fait partie du circuit organisé.

Cette année, comme tous les ans, l’anniversaire de la naissance de Shakespeare (23 avril) sera célébré avec fastes, respect et amour, par la Royal Shakespeare Company. Comme tous les ans ? Pas tout à fait. Cette année, le R.S.T. fête ses cent ans. C’est en effet en 1975 que fut inauguré ce haut lieu du culte shakespearien, qui portait alors le nom évocateur de Shakespeare Memorial Theatre.

Le menu du centenaire est composé de pièces à la gloire de l’Angleterre et de son passé historique. Pièces bien faites pour remonter le moral des Anglais. La Saison débute le 8 avril avec Henry V, dont le morceau de bravoure est la fameuse exhortation d’Henry à ses soldats avant le combat : tout patriote anglais sent son cœur se gonfler d’orgueil. Les relations avec la France y sont aussi abordées, sur le mode tragique, mais surtout comique. La « rencontre au sommet » entre le Roi d’Angleterre et la Princesse française qui doit devenir sa femme, donne lieu à un « dialogue de sourds » qui n’est pas sans rappeler certains débats politiques.

Au mépris de toute chronologie, Henry V redeviendra le Prince Hal dans la seconde pièce au programme Henry IV (première partie), qui ouvrira le 24 avril. Pour connaître la suite du feuilleton et la fin du règne d’Henry IV, il faudra attendre le 24 juin. Henry IV est une pièce d’actualité : un usurpateur devenu roi, aux prises avec ses remords, se heurte à la difficulté d’être un chef d’état et le père d’un garçon turbulent et débauché. Elizabeth I, négligeant l’histoire morale et politique, fut surtout séduite par l’un des personnages les « importants » de la pièce : Sir John Falstaff, le principal héros des Joyeuses Commères de Windsor.

Vers la fin de l’été, la R.S.C. donnera donc une reprise des Joyeuses Commères de Windsor, dans une mise en scène de Terry Hands, datant de 1968. L’orchestration de la Saison 75 toute entière appartient d’ailleurs à Terry Hands, le plus jeune des metteurs en scène associés de la R.S.C.

Quant aux vedettes, ce sont toutes des « gloires maison » : tous ont, en effet, participé à plusieurs de ces « grandes machines » de la R.S.C. Alan Howard joue le Prince Hal, puis Henry V – c’est un comédien plein de fougue, un très bel Hamlet 1970. Son compagnon de beuveries, le bedonnant Falstaff, c’est Brewster Mason, dont la corpulence et la voix de basse prédestinaient, comme Orson Welles, à incarner Othello, en 1971. Son Iago d’alors était l’acteur gallois Emrys James qui tiendra cette année le rôle d’Henry IV, après une série de « villains » et un éblouissant et pathétique Roi Jean en 1974.

Malgré des rumeurs de « grand chambardement » au sein de la R.S.C., le Royal Shakespeare Theatre est un centenaire prestigieux qui se porte bien.

Article publié dans Les Nouvelles Littéraires, le 21 avril 1975.

Le Festival de Stratford upon Avon

Le « Grand Will » réincarné

Sous le regard indifférent des cygnes, à l’ombre des saules pleureurs, vous faites la queue pour obtenir des billets de théâtre. Il est dix heures ; le guichet de location vient d’ouvrir ; les hippies qui ont dormi sur les marches du Royal Shakespeare Theatre seront les premiers servis.

Notre contemporain

Si, après des heures d’attente au bord de la rivière, vous arrivez à décrocher, à l’arraché, mais dans la dignité, un billet, alors préparez-vous à recevoir un choc. Comme l’a dit, ici même, Matthieu Galey, « Shakespeare n’est plus tabou ». En voyant les représentations de la R.S.C. à Stratford on se demande s’il l’a jamais été. Il y a longtemps que Peter Brook et Terry Hands traitent Shakespeare comme leur contemporain. Mais ils ne sont pas les seuls. Les metteurs en scène de la R.S.C. sont sept comme les Merveilles du Monde, ou les nains de Blanche-Neige. Tous des hommes. Serait-on misogyne dans la « Maison de Shakespeare » ? Il y a une femme pourtant, elle s’appelle Buzz Goodbody, elle a vingt-six ans et n’est encore qu’assistante. Cette année, cependant, elle monte seule Comme il vous plaira, fin juin. Signe particulier de Buzz : elle est marxiste et le fait savoir.

Autre personnage : l’érudit, l’ancien prof de Cambridge : John Barton, gentil, barbu comme un faune, les yeux bleus un peu fous. Il se prend d’ailleurs pour Shakespeare, il « fait » du Shakespeare et il trompe les savants avec ses vers. Sa dernière trouvaille : faire jouer Richard II et Bolingbroke par deux acteurs qui se relaient dans les deux rôles – sur le thème du jeu théâtral Richard II prend tout à coup une autre dimension. Les protagonistes : Ian Richardson (Marat dans Marat/Sade) et Richard Pasco prennent tant de plaisir à ce jeu de masques qu’ils veulent tente la même expérience avec Claudius et Hamlet.

Tout se passe démocratiquement dans cette maison, le directeur, Trevor Nunn, n’étant là que pour harmoniser les discussions toujours longues et mouvementées. Ce rôle pacificateur lui va bien : il a l’air d’un sage oriental, longs cheveux, barbe noire et yeux légèrement bridés. Cette année, il ne dirigera pas, il se repose sur ses lauriers de l’année dernière, et se remet de sa surprise : le succès de l’Orgie Romaine qu’il a montée en 72. Les quatre tragédies romaines de Shakespeare sont très mal cotées au Box Office en général, peut-être parce qu’on ne les avait jamais jouées ensemble.

Terry Hands, lui, ne chôme pas, stimulé par son triomphe en France et en Angleterre avec la Comédie-Française, il a mis en scène – toujours pieds nus, pour être fidèle à son image – Roméo et Juliette. Gageons qu’il y a des hochements de tête désapprobateurs dans le public, parmi la vieille garde, mais les jeunes sont enthousiasmés de ne plus avoir à ingurgiter Shakespeare comme une potion.

Stratford-sur-kitsch

On ne peut encore rien dire de la quatrième pièce de la saison, on sait seulement que ce sera La mégère apprivoisée mise en scène par Clifford Williams (rappelez-vous le scandale causé par Le Vicaire et Oh ! Calcutta, il en est responsable), avec en vedette Alan Bates, pour la première fois sur la scène de Stratford, s’en s’être fait trop prier. La plupart des acteurs anglais rêvent de faire un petit tour sur les planches du R.S.T... Il n’y a plus de troupe permanente : la compagnie était fière de son homogénéité mais elle se sclérosait. Les contrats à long terme enchaînaient les acteurs qui se sauvaient à la première occasion. Il y a toujours des Artistes Associés, ils ont droit, comme les Comédiens Français à une mention sous leur nom, et on peut en voir la liste sur les programmes de la R.S.C., mais combien d’entre eux n’ont pas joué à Stratford depuis des années ! On renouvelle partiellement la troupe tous les deux ans. Shakespeare a besoin de sang neuf. Mais il y a des fidèles, des acteurs comme Ian Richardson qui sont restés plus de dix ans avec la R.S.C., se sont évadés momentanément de « l’Usine de Confitures » (comme on appelle le R.S.T.) et sont revenus « pleins d’usage et raison... »

Est-il besoin de parler de Peter Brook, le globe-trotter, l’enfant terrible de la R.S.C., l’insaisissable, qui terrifie les acteurs et les fait sortir d’eux-mêmes ? Ceux qui ont vu Marat/Sade et, cet hiver à Paris, Le Songe d’une nuit d’été, sauront à quels dons de magicien je fais allusion. Si l’année prochaine vous avez le courage de faire la queue à Stratford-sur-Kitsch, vous pourrez peut-être voir un de ses spectacles. A moins qu’il ne soit alors en Alaska ou à la Terre de Feu. Mais les six autres apprentis sorciers et adorateurs du Barde, seront, eux, fidèles au poste, unis dans le même amour de Shakespeare. Mais un amour iconoclaste.

Article publié dans Les Nouvelles Littéraires, le 11 juin 1973. C'est cet article, qu’un des acteurs épingla à l’Entrée des Artistes du RST, qui me permit de faire connaissance avec Terry Hands.

Drat, I could have made a killing!

A few months ago, I bought two pairs of tickets for Leonard Cohen at the O2 on 17 July (see why here). A couple of weeks before the show, I managed to sell the extra pair on eBay for a few pounds (no, really, only a few pounds) more than its face value. Before the man announced he was coming back on 13 November, and now also the following night (if that concert is sold out too, he will have filled 60,000 seats in London – not bad for an old guy of 74, is it?), my tickets were something very precious and some people did buy seats for hundreds of pounds on eBay. But I’m not a ticket tout, I wasn’t trying to make a profit, I just wanted to get my money back. The few extra pounds certainly didn’t cover the hassle and time spent trying to get those precious tickets. Still, someone bought them and I was very happy.

Forget Leonard, though, it’s tickets for the new RSC Hamlet with David Tennant and Patrick Stewart I should have bought seats for! I’m on the priority mailing list, I could have got tickets (for the Stratford and London runs) very early on for £40 and sold them on eBay for around £300 (that's their current price).

Problem is, I don’t watch Dr Who or Star Trek and I had no idea a whole lot of mad fans would suddenly want to sit in the theatre and watch the longest play in the Shakespearean canon. I think some of them are in for a shock and a disappointment: when it comes to supernatural beings, there is a ghost in Hamlet, but that’s about it – and there are no intergalactic creatures at all.

The RSC has ‘asked people to desist from bidding for the tickets. As part of our terms and conditions, they are not to be sold for commercial gain. The tickets are for their own use.’ However, unless eBay closes the auctions down, I can’t see how the RSC can stop people from buying and using those tickets.

People’s names are printed on the tickets, but in order for them not to be used the ushers would have to check IDs at the door; or the RSC would have to scour the auctions, draw lists of performance dates and seat numbers, and the ushers would have to check tickets against those lists every evening. I don’t see it somehow.

Forgot to say: it’s not just that I’m not a fan of those TV programmes, it’s that I don’t really like David Tennant and Patrick Stewart. The former was a terrible Antipholus of Syracuse in a dreadful production of Comedy of Errors a few years ago. He was good in a wonderfully frightening play entitled The Pillowman at the National, but, basically, I think he lacks charm – and he makes faces. As for the latter, I’ve known him – as an actor – for nearly 40 years. I’ve seen him in dozens of RSC productions: he is what you might call a ‘solid performer’, i.e. someone who’s never very bad, but rarely very good. He was pretty good as Antony in the latest RSC Antony and Cleo, and I remember him as Launce with a hilarious, gloomy dog in The Two Gentlemen of Verona, in 1970, but I can’t think of any production where one came out saying, ‘Wow, wasn’t Patrick Stewart amazing!’ Oh, and he nearly killed me once, but that’s another story...
Also, I feel a little bit Shakespeared out: I have seen all of the guy’s 37 plays ten, nay, twenty times over. Even the obscure ones (Timon of Athens, Titus Andronicus...) I’ve seen at least three times. I need a Shakespeare moratorium. The thought of seeing another production of Hamlet gave me a migraine, so I didn’t book. My loss, obviously.

Slapping the silly – and ignorant – fans who wouldn’t touch Hamlet with a barge pole if it didn’t have TV stars in it!

And the RSC for pretending to be surprised by what’s happening. Yeah, right!

Addendum (31/08/08): The day I was nearly killed by Patrick Stewart:

I was watching a poorly attended matinee of a very bad production of Titus Andronicus, with PT in the title role, at the Royal Shakespeare Theatre in Stratford. I was sitting in the front row; there were several empty seats on either side of me. In the course of a furious fight, at some point in the first half of the play, PT let go of his heavy sword (the RST craftsmen pride themselves in creating ‘authentic’ weapons), which did several somersaults in the air – watched in disbelief by me and a few hundred people – before landing vertically at the foot of the nearest seat on my left, i.e. a few centimetres from me. There was an audible gasp from the audience, as the sword remained there, swaying gently. The look of horror in the eyes of all the actors on the stage was something to behold, but they never missed a beat. I don’t think I heard much of the play after that. In the interval, PT and several of the actors rushed towards me to ask whether I was all right. They were pretty shaken up too. The sword was unstuck from the floor and everything went back to normal. The second half proceeded without any other drama – either in the auditorium, or on stage (unfortunately).